“连妙儿！你骗不了我！你不会死的！” 江嵩的声音撕裂火光，震颤夜空。他踉跄地冲进火场，又被浓烟呛得跌跌撞撞地退出来。他满脸灰烬，眼神疯狂，像一只濒死的野兽。

火光舔舐着黑夜，噼啪作响，如同我那颗千疮百孔的心。

“妙儿！”他撕心裂肺地喊我的名字，一遍又一遍。

我站在不远处的暗巷里，任眼泪流得肆无忌惮，胸口像被撕裂一般疼痛。可这一切，都是我自己选的路。

“江嵩，我们就到这里吧。”我低喃一声，转身走入夜幕。

初见江嵩，是在父亲的寿宴上。

那时的他，还是初入朝廷的小将军。

我端着酒杯穿过人群，看到他低头向父亲敬酒，眉眼间是谦逊与刚毅的交织。

再抬眸时，他正偷偷打量我，目光一触即收，耳根泛起一丝红意。

那一抹羞涩，让我忍不住扬起嘴角。

宴席散后，我径直走到父亲面前：“父亲，我愿嫁江嵩。”

父亲眉头微蹙：“妙儿，他寒门出身，与你身份相差太远。”

“但他是个能托付终生的人。”我语气坚定，没有任何犹豫。

父亲最终拗不过我，而江嵩在得知提亲的消息后显得有些惶然，但很快便点头应允。

婚礼那天，他牵着我的手，低声道：“妙儿，此生定不负你。”

那一刻，我信了他。

新婚之夜，他喝得酩酊大醉，倒头便睡。

我扶着他的肩膀，将他安顿在床上，轻声道：“阿嵩，日后咱们一定能相敬如宾，和和美美。”

他微微颔首，闭上眼睛沉沉睡去。我看着他疲惫的面容，心底划过无限喜悦，更添几分对未来的希冀。

可是，那样的温情只是一场短暂的幻梦。

婚后的第三天，他便借口军务繁忙，将我独自留在偌大的江府。

后面他也常常夜归，我一开始总是命人备好热汤，亲自点着烛火等他。

每当门外传来马蹄声，我的心便止不住地雀跃，想着他进门时会不会唤一声“妙儿”，或是与我说几句贴心的话。

可每次等到深夜，他才推门进府，脸上是掩饰不住的疲惫。

“阿嵩，你回来了！快用些热汤吧。”我迎上去，接过他手中的披风。

他却只是淡淡地看了我一眼，声音冷淡：“不用了，我累了，去书房看看折子。”

我愣了愣，攥着他的披风，想说些什么，却最终作罢。

目送他径直走向书房，连目光都未曾分给我半分。

我站在原地许久，终于默默退下。

那一刻，心中有一丝隐隐的不安，却仍抱着希望：他只是习惯冷淡而已。

翌日清晨，我亲自煮了粥端到书房，推门而入，却发现桌上摊开的不是奏折，而是一封信。

那字迹娟秀清雅，一看便知是女子笔迹：“阿嵩，夜里记得添衣，莫让我担忧。”

我的手一抖，瓷碗险些掉在地上。

他闻声抬头，眼底闪过一抹慌乱，却很快掩饰得毫无破绽。

“谁的信？”我逼自己开口，声音带着一丝颤抖。

他神色不耐，语气更显冷淡：“妙儿，这是我私事，与你无关。”

一句话，像一把利刃狠狠插在我的心上。

我怔怔站在原地，目光落在那信纸上，心中最后一点希冀被碾得粉碎。

几日后，我终于听闻了那女子的名字——苏映雪。

他从未与我提起过，却在婚后不久将她接入江府，还安排了最好的院子给她住。

而这一切，我如今才知道。

我试图与他沟通，试图挽回一丝属于妻子的尊严，可一直无果。

某夜，我在书房等了许久，直到他披着一身寒气归来。

“阿嵩，你是否可以让苏姑娘离开府中？她住在侧院，名声……”

话未说完，他便猛地打断：“妙儿，你是我的妻子，怎么连一点气度都没有？”

“我不是没有气度，我只是……”

“映雪是我的恩人，我欠她的命，护她一生是我的责任！”他语气里夹杂着一丝怒意，仿佛是我这正妻的存在才是罪过。

我低下头，不再说话。心中有一处逐渐裂开的地方，隐隐作痛。

苏映雪是他的“恩人”。

府中的下人说，苏映雪在他最落魄时，卖掉首饰替他应急。

“夫人，苏姑娘在府中本就不合规矩，您为何不说呢？”丫鬟忍不住为我抱不平。

我轻声一笑：“又能如何？是他心甘情愿护着她的。”

可话是这么说，我还是夜夜等他归来，却夜夜等空。

终于有一晚，我鼓足了勇气，站在他必经的回廊处，拦住了他。

“阿嵩，这么晚了，为何不回来用膳？”我的声音不大，却藏着期盼。

他停下脚步，眉头一皱，似乎因我的问题感到不耐烦：“妙儿，映雪身子弱，我去看看她。”

只是短短一句话，却像一盆冰水兜头浇下，将我满腔的热切浇得冰凉刺骨。

他甚至未曾正眼看我，随即转身离去，脚步毫无停顿。

那夜，我一个人坐在饭厅里，看着冷透的饭菜，强忍的眼泪终究还是滑落。

烛光摇曳中，我轻轻用手触碰那碗汤，冰冷得如同他的态度。

有一次，我无意中路过侧院，听到里面传来他的声音。

他的语气是我从未听过的温柔。

雨夜微凉，薄雾笼罩着院落。透过半掩的窗户，我看见他将苏映雪拥在怀中，拿着帕子为她擦拭脸上的泪痕，声音温柔得仿佛要滴出水来。

“映雪，别哭，我在呢。”他轻声哄着她，那语气，是我从未听过的温情。

苏映雪泪眼婆娑，却抬眼看向门口，目光与我相撞。

她没有慌乱，反而露出了一抹意味深长的笑容，仿佛在说：看到了吗？这是属于我的东西。

我站在原地，仿佛被钉住了一般，心底有什么东西彻底碎裂，一寸寸剥离，鲜血淋漓。

我是他的妻子，却从未被他这样温柔对待。

他的拥抱、他的承诺，甚至他的一句关心，都只属于另一个人。

雨越下越大，我捂住嘴，强忍住不发出声音，转身离开，背后的笑声隐隐传来，像针扎在我的心头。

我终于忍不住与他争执。

“江嵩，侧院的苏映雪，是不是该有个说法？”我站在他面前，语气带着几分颤抖。

他抬头瞥了我一眼，淡淡地说：“她是我的恩人，仅此而已。”

“恩人？恩人便能入府？便能占据你的所有目光？”我情绪失控，声音愈发尖锐。

“妙儿，你何时变得如此咄咄逼人？”他皱眉，眼底满是失望，“映雪救过我， 她值得我尊重，而你这样争强好胜，只会让我更厌烦。”

我的喉头像被什么堵住了，说不出一句话。

他的目光如刀，狠狠剜在我心上。我自以为是的坚持与爱护，在他眼中竟成了不堪。

那夜，我辗转难眠，脑海里是他眼中的深情，却全然不是为我。

我终于明白，在这场婚姻里，我不过是他通往权势的一块踏脚石，而他的柔情蜜意，终究只属于另一个女人。

次日清晨，我在梳妆台前坐了很久，看着镜中的自己，忽然轻声自嘲：“连妙儿，你在期待什么呢？”

希望被一点点掏空，疼痛填满了心。

苏映雪怀孕的消息传来的那日，全府上下都沉浸在一片喜庆的气氛中。

仆人们进进出出，脸上堆满笑容，恭维的声音此起彼伏。

“苏姑娘有喜了，真是府中的大喜事啊！”

“将军有后了，可喜可贺！”

我独自站在庭院中，看着远处忙碌的人群，像一片飘零的枯叶，无所依靠，任冷风将我吹得四散。

当夜，我提着灯，亲自端了一碗安胎汤送去书房。

无论如何，我是江府的夫人，我不能坐视不理。

推开门时，他正翻看军务，听到动静抬起头，眉间带着一丝不耐。

“何事？”

我深吸一口气，将汤盏放到桌上，语气平静却压抑着颤抖：“听闻苏姑娘怀孕了，这是安胎汤，望你……亲自送去吧。”

他看了看那碗汤，目光中掠过一丝复杂，但很快被冷淡取代。

他未伸手去接，只淡淡道：“妙儿，我会让人好好照顾映雪的身子，你若无事，便别过问这些了。”

他的语气，仿佛我只是个多余的人。

他越是漠然，我心中的苦涩就越浓烈，指尖微微发颤，忍不住开口道：“江嵩，我才是你的妻子。”

话一出口，连我自己都感到陌生。

这是我第一次用这样近乎哀求的语气去争取原本属于我的位置。

他闻言，缓缓抬起头，看着我的目光中竟然带着几分讥讽：“是啊，你是江府的夫人，母仪下人即可，何必事事与映雪争呢？”

那一瞬间，我的世界仿佛彻底崩塌。

他的每一个字，像刀锋一般割在我的心口。

“争？”我喃喃重复着这个字，泪水不受控制地涌出眼眶，“江嵩，我是你的正妻，我何时需要与旁人争？”

他却避开了我的眼泪，站起身背对着我，语气疏离：“妙儿，映雪是无辜的。她只是因怀孕才需要更多照顾，你无需自取烦恼。”

“所以，我呢？”我几乎是在低吼，声音因为悲痛而颤抖，“在你眼里，我到底是什么？”

他停顿了一瞬，却没有回答，直接迈步离开。

我听到他走向侧院的脚步声，一步步，重重踩在我的心上。

那碗安胎汤依旧摆在桌上，微微冒着热气，我却觉得那汤比冰水还要冷。

然而几日后，我从府中隐隐传来的窃窃私语中听到一个更深的隐秘。

“听说苏姑娘怀孕的孩子，将军特别重视呢。”

“可那孩子……”声音戛然而止，仆人似乎察觉到不该多嘴，迅速住口。

我心中一震，趁仆人不注意，拉住了其中一个丫鬟低声问：“你刚才说什么？什么孩子？”

丫鬟慌乱地低头，摇头支吾：“夫人……奴婢不敢说。”

“你不说，我就让你现在离府！”我第一次失去了冷静，语气中带着强硬的威胁。

丫鬟这才不得不开口，声音如蚊：“夫人，那孩子……那孩子可能不是将军的……”

我的脑海中轰然炸开，这句话将我最后的平衡彻底摧毁。

当天夜晚，我特意经过侧院，听见苏映雪在与人交谈。

“你真的认为我不配吗？你看看这肚子，将军多重视？”她的语气带着几分炫耀，刻意提高的音调让我无法忽略。

丫鬟连忙附和：“是是，将军心里自然是以您为重。”

苏映雪轻笑一声，似乎是无意，却一句句话都刺入我耳中：“夫人再有权势又如何？男人要的终究是体贴、温柔，而不是那些冷冰冰的规矩和地位。”

我忍住冲动，转身离开，可眼泪早已涌出。

我爱的人，将我推向深渊；而他宠爱的人，一边欺骗着他，一边踩着我的自尊耀武扬威。

那一晚，我坐在灯下，摸着手腕上的嫁妆镯子，忽然觉得，它的冰凉竟然比我的心还要温暖。

我到底把苏映雪的事告诉了江嵩。

他一脸厌恶的盯着我，仿佛在看什么十恶不赦之人。

“连妙儿，你现在都沦落到，要靠编排这种谎言来争宠了吗？”

争宠？呵，多么可笑。

我的心在他厌恶的眼神下彻底凉了，当晚我就回了国公府。

“母亲，我想和离。”

我跪在母亲面前，声音低沉却坚定。

这是我第一次在她面前提起这个念头，心中有一丝隐隐的不安，却更多的是无法承受的疲惫。

我再也没有力气去面对江嵩，面对他的‘恩人’。

然而母亲一向温和的脸色却骤然冷了下来。

眼神如寒霜一般压在我身上：“妙儿，你疯了吗？和离的事若传出去，国公府的脸面何在？”

她的话如雷般击在我的心头，让我忍不住攥紧了衣袖，指尖因用力而发白。

我仰起头，红着眼眶看向她，声音哽咽：“可是母亲，他心里根本没有我。”

“他不爱你又如何？”母亲抬起头，目光中带着从未见过的严厉，“妙儿，你是嫡女，是国公府的脸面，是这个家族的荣耀。你的婚姻不是儿戏，不是你想怎样就怎样！”

“而且，这婚事不是你自己选的嘛！”

她的每一个字都像沉重的石头压在我的心口，叫我透不过气。

是啊，是我自己求来的。

我想反驳，却发现喉咙像被什么堵住了一般，只能低声喃喃：“可我只是想过得好一点，母亲……”

母亲的神情微微一震，但她很快恢复冷静，语气仍旧冰冷：“过得好一点？妙儿，你知不知道，这世上多少女子羡慕你能嫁给他？一个年轻有为、前途无量的将军，你作为他的正妻，便是他的荣耀。他若偶有疏忽，你该宽容大度，怎能为一点委屈闹和离？”

“母亲，那不是偶有疏忽……”我抬起头，眼中满是泪光，“他心中只有苏映雪。我等过他，求过他，可他从未回头看我一眼。”

母亲叹了口气，目光中掠过一丝无奈，却依旧语重心长：“妙儿，你终究是国公府的女儿，不是平常人家的小妇人。

你的身份、你的地位，容不得任性。你若和离，外人会怎么看我们国公府？

他们会说国公府的嫡女容不下旁人、善妒成性，甚至说你不贤不慧，这些流言蜚语，如何承受？”

“可是母亲，我不想这样耗尽一生！”我抬高了声音，泪水模糊了视线，“如果他心里只有别人，我又何必苦苦纠缠？何必守着一个根本不爱我的婚姻？”

母亲闭上眼睛，仿佛在忍耐我的“胡闹”。

半晌，她才开口，语气中多了一分冷漠：“妙儿，这不是你一个人的事，是整个家族的脸面。除非他主动提和离，否则，这段婚姻你不能退。”

“你父亲，也绝不会允许这件事发生！”

我的心彻底沉入谷底。

原来，无论我有多么痛苦，家族的荣誉始终是压在我肩头的一座大山，我再挣扎也推不开。

从母亲房中走出来时，我步履沉重，脚下仿佛灌了铅一般。

外面的风吹在脸上，我感到刺骨的寒冷。

低头看着手腕上戴着的嫁妆镯子，那是我出嫁时母亲亲手给我戴上的，我曾以为这是幸福的象征，如今却像一道牢笼的枷锁，将我困在他冰冷的深情之外，再也无法挣脱。

绝望到极致，我终于明白，自己在这场婚姻里不过是一个笑话。

既然和离无望，那么我只能假死脱身了！

为了结束这一切，我策划了一场自己的“死亡”，也将最后一丝希望与过去的自己埋葬在熊熊烈焰中。

那一夜，库房燃起滔天火光，里面堆放着我全部的嫁妆——那些象征荣耀和权力的物件，此刻成了焚毁我婚姻的助燃剂。

火光映红了整个夜空，仆人们惊慌失措地大喊：“起火了！快救火啊！”

我提前把所有能换成银票的嫁妆都换成了银票，全部揣在怀里。

我站在远处的阴影中，看着这场混乱逐渐蔓延，手紧攥着披风，指甲嵌入掌心也不觉疼痛。

耳边突然传来江嵩嘶哑的喊声：“妙儿！妙儿——”

我的心微微一颤，抬眼望去，他衣衫不整地从房中冲出，目光四处搜寻，脸上满是前所未见的慌乱与恐惧。

他大步朝火场冲去，然而苏映雪的声音紧随而来：“阿嵩，不要进去！火势太大了！”

她伸手拉住他的衣袖，眼中满是惊惧。

他回头看了她一眼，那目光中闪过一丝迟疑，但很快，他用力挣脱了苏映雪，吼道：“妙儿还在里面，我不能丢下她！”

这一句话如针扎在心头。若非我用火海逼他，他是否永远都不会选择我？

他冲向火场，却被几个下人拼命拦住：“将军，火势太大，不能进去！”

“放开我！你们放开我！”江嵩疯了一样挣扎，眼眶赤红，嗓音嘶哑到几近破碎：“妙儿还在里面！她会怕，她会疼！”

我站在暗处，泪水无声滑落。

他这一刻的绝望像烈焰烧灼我的心，但也让我清醒：他的痛悔，来得太迟，终究无济于事。

我在的时候他对我不闻不问，百般嫌弃，如今‘死’了，他这是深情给谁看？

熊熊烈火整整烧了一整夜。

第二日，府中一片寂静，唯有烧毁的库房还冒着丝丝青烟。

仆人们跪在地上，没人敢出声，空气中弥漫着焦灼的气息。

江嵩跪在灰烬前，双手颤抖着翻找着什么。

他终于捡起了一枚被火熏黑的玉镯，那是我出嫁时随身带着的。

他的手指抚过那枚玉镯，仿佛抚摸着什么至宝，眼泪一滴滴砸在灰烬上。

“妙儿……你为什么要去库房……你为什么……”他的声音哽咽，低得几乎听不清。

苏映雪站在不远处，低声劝道：“阿嵩，人死不能复生，你节哀吧……”

“闭嘴！”江嵩猛地转头，眼神像刀一般锋利，“若不是因为你，她不会受这么多委屈！你走——滚出江府！”

苏映雪愣住了，脸色苍白，嘴唇微张，却终究没有说出一个字。

我站在不远处的屋檐下，看着这一幕，嘴角浮现一抹冷笑。

他的悔恨，如今终于显露，可这一切不过是迟来的觉悟。

我死了，他才愿意为我痛彻心扉；可活着时，他从未肯珍惜分毫。

如今又把当初对我的厌恶，加驻到了苏映雪身上。

我转过身，将视线从火场和江嵩身上移开。

那个曾经爱得卑微、忍气吞声的连妙儿，已经葬身火海。

如今的我，再也不会为他流一滴泪，停下一步路。

这一场烈火烧尽的不仅是我的嫁妆，更是我曾为他燃烧的心。

——

三年后，一个秋日的午后，我正在院中采摘药草。秋风温柔地吹过，田野一片金黄。

这样平静的日子，我已过了三年。

突然，门外传来一阵急促的脚步声。

我回头，看见了那个我以为再不会见到的人。

——江嵩。

他瘦削憔悴，双目布满红血丝，鬓角的几缕白发在阳光下格外显眼。

曾经意气风发的小将军，如今看上去像一个被生活压垮的流浪汉。

“妙儿……妙儿！你果然没死！我就知道你没死！终于被我找到了！”他一见到我，竟直接跪在地上，眼中满是不可置信和激动，泪水无声滑落。

我愣了一瞬，心中生出一丝复杂的情绪。

但很快，我平复了心绪，抬起头，看着他，目光冷然。

“江将军，你认错人了。”我语气淡漠，仿佛在说一个无关紧要的事实，“连妙儿早在三年前的那场火灾中就死了。如今你眼前的，只是一个乡野农妇。”

他摇头，眼神慌乱而痛苦：“不！妙儿，我知道是你！你骗得了别人，骗不了我！这些年我辞官四处寻找你，梦里多少次都希望你能活着……如今我找到了你，你怎么能这样对我？”

他的声音嘶哑，手紧紧攥着泥土。

他满脸悔恨，曾经的倨傲和冷漠荡然无存。

我看着他的模样，心底没有丝毫波澜，只有疲惫。

我缓缓说道：“江将军，我已经不再是你的妻子。我从火中走出，就已经埋葬了过去。你的悔恨，与我何干？”

他仿佛没听见我的拒绝，猛然起身向我靠近：“妙儿，我知道我错了！是我瞎了眼，是我伤了你，但请你再给我一次机会！跟我回去吧，我会好好待你，弥补过去的错！我们重新开始！”

他的话语真挚而痛苦，但只让我感到荒唐和可笑。

这时，身后传来稳健的脚步声，一个温暖的手掌轻轻握住了我的手:“娘子，别怕。”

顾承远走到我身旁，他的眼神平静而笃定，对江嵩说道：“江将军，你来晚了。妙儿已经是我的妻子。”

江嵩的眼神从我的脸上移到我们相扣的手上，瞳孔微微收缩。

他的脸上浮现出无法掩饰的震惊与失落，仿佛整个人的支撑都被抽空了。

他缓缓垂下肩膀，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。

“江将军，”我看着他，目光依旧淡漠，“有些人和事，错过了就是永远。你想找回妙儿，可惜，她早已不在了。”

他怔怔地看了我许久，眼中渐渐涌出更多的泪水。良久，他声音低沉而沙哑：“是啊……妙儿真的死了……”

他的手垂落在身侧，眼中的光彻底熄灭。

他转身离去，步伐踉跄，整个人像被压垮的山峦般低沉无力。

我望着他远去的背影，眼神无波无澜。

顾承远温柔地握紧了我的手，低声问道：“后悔吗？”

我微微一笑：“不曾后悔。”

江嵩的离去，像一道伤口的最终愈合。

那一夜的大火，烧掉的不是我的身体，而是过去的一切。

我不再是那个卑微等待丈夫回心转意的连妙儿，我是一个全新的自己，重新为自己而活。

远处的山间，夕阳将整个天地染成绚烂的橘红。

后来听闻，江嵩因失手打死续弦，被送入牢狱，最终自尽。

那日，我正在院中晾晒衣物，听到消息只是轻轻一叹：“他也算彻底解脱了。”

阳光暖暖地洒下，我转头看向顾承远，笑意浅浅：“日子还长，咱们该好好过。”

顾承远握紧我的手，眼神坚定。

从此，那些过往的一切，都如灰烬般随风散去，再无波澜。