没死。
他进门就杀了猪，猪圈里流了一地的血。
爸爸尖叫着大哭，可唐强只把这些痛苦当做伴奏，把我家砸得七零八落。
他在柜子里找到爸爸的教学笔记，抬手就撕。
我扑上去抢，被他一脚踹飞，胸骨好像裂了，连呼吸都在痛。
唐强打开打火机，把所有笔记堆在一起点燃。
一直痴呆的爸爸突然恢复了神智，疯了一样扑进火里抢。
火苗攀上他的身子，把他烧成一个大火团。
可他好像完全不知道痛一样，死死地抱着燃烧的笔记本。
唐强也不救人，反而像看戏一样哈哈大笑。
“真是个傻子！为了几张纸连命都不要了！”
只有我知道，那几本笔记就是爸爸的命！
里面记着爸爸几十年的教学经验，他是想把这些东西传给下一代老师啊！
连神智不清的时候，他都没忘记！
爸爸被救出时，卫生所说是重度烧伤，要么去大医院，要么等死。

4.
我掏空了家底，带着爸爸去镇上的医院做手术。
手术结束，医生让我补交费用。
我掏了掏破洞的口袋，低下了头。
他看出我的窘迫，温柔地把我领到休息室：“你这孩子，自己受伤了也不知道。”
“眼睛熬得通红，先睡一觉吧！”
我在休息室做了一场梦。
梦里是十五年前，妈妈刚办完葬礼。
我哭得撕心裂肺，爸爸给我办了三年休学。
我们唐川的家因为地震成了一片废墟，爸爸也因为救学生重伤进医院。
那一年，唐川高考，爸爸带着一个高考班。
我没看住爸爸，让他偷偷溜了出去。
他回到唐川中学高三五班，吊着骨折的胳膊，绑着纱布，给学生们讲高考重点。
高三五班考得很好，爸爸却在那一年之后精神越来越差。
我知道，他每一夜都在失眠。
梦里是牺牲的妈妈和他没救出来的三个学生。
再后来，他就被诊断出老年痴呆。
记忆消失了，可他骨子里爱学生的劲儿还没消失。