我曾经细心呵护的人，仅是一个月，就被磋磨到这种地步。
我只觉得自己可悲。
曾经做过的一切，好像根本就不值得。
“那你要我怎么样，眼睁睁看着他死吗？
“我是早在一开始就知道他生病的事，可他从早期到晚期一直叫我去见他，我都没去，一直到他下了病危通知，他没有亲人可以联系，医院才通知了我。
“他是在这之前转到我们这里医院的，可他一直没有告诉我，他不想破坏我们的婚姻。
“敬山，他没有多长时间了，我们还有，你能不能，就不要再计较这一点点时间了。”
这是吴慧君第一次对我说软话。
却是在为他人开脱的时候。
我真的再没心情听她说下去。
她现在没时间，就等以后有时间。
我和她只有离婚，才有再联系的必要。
我毫不留情关了门。
心欲静，却终究不随自己的心意。
我刚拿起埃及的旅游资料，儿子又找上了门。
“爸，你怎么这么大年纪还想一出是一出啊，我都半百的人了，还要来哄你。
“真是人不管多大，在父母面前都是孩子。
“得，我人都来了，走吧，我接你回家。”
我气笑了。
我好像跟他说过，我离婚是认真的。
“对了，还有那集邮册，我和小杰都看到了，看你扣扣搜搜的，是不是还抽走了一部分邮票，不然你攒了一辈子，怎么才那么点东西。
“好了，你也别害怕，我把那册子拿来给你了，小杰结婚的钱，沈先生给了，他说他无后，那么大家业，不给我们，以后也是便宜了别人。
“你看人家格局，爸，真不怪我妈到现在都忘不了他。”
我直接给了他一拳。
吃里扒外的东西。
我养他这么大，花费没有八十八万？
他光是一次心脏搭桥手术，就花费我几十万。
当时我外派非洲三年才还清。
被我打，儿子惊呆了。
我一生温言和语，几乎从未和家人红过脸。
“爸，你临到老还想众叛亲离是吧？”儿子捂着脸，“我都多大人了，快要有孙辈的人还挨打，真是开眼了。”
他恨恨看我一眼，把集邮册摔到我身上就离开了。
我手
事情上，很少有妥协过。
随着年纪越来越大，我怕会丢下吴慧君一个人，愈发修身养性。
在儿子孙子轮番给我打电话，要我去一趟医院，了沈知堂最后一桩心愿时，我还是下意识答应了。
我叹口气，反正离科考团出发时间还早，来得及。
我去了医院，在病房门口敲了敲。
里面泪眼婆娑的人看过来。
“你怎么来得这么慢，你知不知道，知堂为等你来迟迟不肯用药，刚才已经生生疼昏过一次！
“丁敬山，你怎么这么恶毒！”
吴慧君穿着一身锦缎旗袍，踩着低跟鞋来到我面前，不断拿手捶打我。
她如今的样子，我婚后很少见了。
我说：“我来了，有话说吧。”
我语气中漠然让吴慧君蓦然抬眼，她看着我，然后嗤笑一声：“你也开始来这一套了？
“丁敬山，你还是曾经那副舔狗的样子，更能被我多看两眼。”
究竟是怎样的深仇大恨，才能让她毫无顾忌说伤害我的话。
我们明明该是相爱的关系。
我闭了闭眼：“如果没什么要说的，我就离开了。”
吴慧君拽住我，手无意识握住我的，把我带到沈知堂病床前。
“知堂，他来了，你要跟他说什么？”
沈知堂缓缓睁开眼，看到我，先流了两行浊泪。
“老哥，对不起，有些话不告诉你，我怕自己死不瞑目。”
吴慧君慌乱打断他即将要说的话：“不，别说。”
可沈知堂牵过她的手，轻轻在手背上抚摸几下，吴慧君就准许了，一切可能到来的后果。
沈知堂说：“老哥，对不住啊，我和慧君这些年，其实一直有往来。
“但你放心，我和慧君就只是偶尔互通书信的关系，其他的，并没有什么。”
话落，吴慧君明显一副放下心来的样子。
她看向我：“现在好了？让知堂到这种时候还想着跟你解释，你气顺了吧，不会还想着给我脸色看吧？
“当舔狗这么多年，倒是硬气起来。”
我承认，我还是被激怒了。
在来之前，我想好了。
无论见到什么，听到什么，我都不会在意了。
可，吴慧君一而再再而三，在任何人面前贬低我的时候，我还是难

身离开医院时，身后的母子都在讨论，沈知堂挺过这次化疗后，他们要如何照顾他。
要不要趁最后时间让他了无遗憾，外出周游一下。
由他们陪着，不会出岔子。
我冷笑一声，快步离开。
路过门口时，被反光镜映出满头斑驳的发。
也好，趁有时间，我先他们一步，去做不会给人生留遗憾的事吧。
我跟随南极考察团出发，见识壮阔冰川，冰封万里。
看企鹅摔倒被人扶起，看海豹拍着手捕猎。
大到天地，小到眼前万物，无一不让人幸甚至哉。
这只是一个起点。
以后，我会途径很多站点。
到达焕然新生的终点。
人上了年纪，我必须休息一下，才能出发下一站。
回来休息的这段时间，我一直在公寓里看这一个月拍摄的各种照片。
我仿佛还置身于那场冰天雪地中。
我才发现，人生原来跳出那两百平的房子，竟能拥有这样广阔的天地。
在准备下一个站点时，突然有人敲响了我的门。
5
吴慧君站在我面前，沉了许久气才开口：“这样你就开心了，消失一个月，家里的事全都不闻不问。
“孙子要结婚，我们要办金婚，你全都不管，你知不知道我最近忙得有多焦头烂额？”
我手放在门上，没想让开：“那你可以继续去忙，什么时候有空离婚了，你再联系我。”
她伸手推住门，头上竟然生了白发。
她曾经不是没有白发，只是在第一时间染黑了。
她不允许自己老去。
这样看来，她确实没有什么空闲的时间。
我说：“不知道你在忙什么，但你说的金婚，其实大可不必，这样或许你能轻松些。”
她终于红了瞬眼眶：“敬山，你真的想和我离婚吗？
“连你在这里，都是我打听许久才打听到的。
“对不起，我没想和你分开，我真的只是想送知堂最后一程。
“你应该知道，年少不可得真的会让人产生执念，我只是想让自己放下而已。”
“可是你没有送他，你巴不得他活下去，你看看你脸上迅速爬上的皱纹，你看看你现在迅速衰老的样子，无一不是你为了保住他那条命不计得失的证据。”

我曾经有一张邮票，上面万里冰封，是我一直想去的地方。
就在我交付定金没过多久，手机又响起来。
我不想接，可我走得突然，好多事情没有交代。
到底五十年夫妻，不该一句告别都没有。
甫一接通，电话那边就是吴慧君不耐的声音：“丁敬山，你有完没完？”
又来了，又是这句话。
我捏了捏眉心，将手机远远放到一边，打开免提。
“你一天花了十三万你是不是疯了！
“你知不知道现在正是用钱的时候，你是在跟我赌气吗，你想用这种方式报复我？你怎么年纪越大越活回去了，你这么做不怕被小辈们笑话？”
连连质问刺耳非常，我莫名：“你们到现在还没回去过？”
半天时间，根本到不了山水相隔的地方。
沈知堂不在南方，他来了吴慧君所在的城市。
“回去，回哪儿，家？”吴慧君一瞬心虚，随即强硬道，“我跟你说我来照看知堂你不是同意的吗？
“是，我是带着儿子孙子一块儿来看知堂了，可那也是因为他临到老年，膝下荒凉，如果真有万一，我不想让他孤独地走而已。”
所以，她把我们的儿子孙子，带去给别人披麻戴孝？
我不敢相信自己听到了什么。
我花的都是自己存款。
我花再多钱都跟她没有关系。
我把这句话告诉她，隔着电话我都能够察觉到她的盛怒。
她怒吼一句：“你到底在闹什么？
“什么叫跟我没关系？沈知堂，你还想不想过下去了？”
是啊，不想。
当时吴慧君离开，我几次欲言又止，想问她的是：“他快死了跟你有关系吗？”
“能不能不去，我们马上就要到结婚纪念日了。”
“你要去，我可能没办法和你在一起了，其实这些年，我也在苦撑。”
但那些没说口的千言无语，最后只浓缩成现在的一句话。
“是的，我不想和你过下去了。”
可这句话根本没人在意，因为沈知堂突然发病。
所有人都在为他惊慌。
“知堂！”
“沈先生！”
“沈老！”
他身边那么多人。
不像我。
3
其实我年轻时很有血性。
除在吴慧君的